苏州古城已有2500多年的历史，苏州园林名声在外，苏州博物馆久负盛名。不过，记者多次到苏州市姑苏区采访，经常跟当地人聊天，听到最多的都是些关于自己家里门窗、地板和墙砖的故事。

外地人可能疑惑，珠宝首饰值钱，老式家具精致，门窗、地板和墙砖最不起眼，有什么可说的？

2012年10月26日，由苏州原平江、沧浪、金阊三个老城区合并而成的姑苏区成立。姑苏区是全国首个也是唯一一个国家历史文化名城保护区。10年间，关于如何更好保护苏州古城的讨论一直没停过。古宅活化利用，园林焕发生机，街头巷尾腾起烟火气，经过多年实践，姑苏区走出了一条具有苏州特色的古城保护路径。

(资料图)

散落在城市各处的古建筑、老房子，是承载城市记忆的“活化石”。这些年，随着苏州古城保护力度不断增强，古城里的人们把门窗、地板和砖墙当作“宝贝”，其实珍惜的是独一无二的苏州印记。

敬畏与呵护

生意人蔡晓岚在苏州古城办了一个花窗博物馆。这可以说是一门“稳赔不赚”的买卖。

博物馆面积为2000多平方米，是一栋二层小楼，常年展出300扇花窗，以及部分明清家具，展品每半年更换一次；地下作为藏品仓库，藏品将近3000件。记者走进仓库，好似到了一处迷宫，因为数量太多，花窗叠在花窗上，层层堆放。

记者到他的花窗博物馆参观。博物馆免费向公众开放，当天没有其他预约参观的人。其实，冷清是常态。每走进一个展厅前，蔡晓岚总要先找到开关，把灯打开，为了节约电费，平时这里都是暗着的。

即便如此节约，办博物馆仍免不了“烧钱”。在政府资金扶持下，房租已减免了一大半。博物馆招聘了馆长、运营、保安等工作人员，同时为苏式花窗非遗传承人徐建根留出一间工作室，不定期给青少年开设讲解榫卯的课程。据蔡晓岚介绍，林林总总的费用加起来，每年他起码要投入50万元。2014年底，这家全国首座苏式花窗博物馆落成，至今已有8年。算一笔账，仅运营成本就需要花费几百万元。

蔡晓岚有时会思考未来。花窗博物馆还能撑多久？他担心，一个人拾一箩筐的米很难，散掉却容易。“之后，如果我女儿愿意继承最好，不然就捐给国家；不过这对她来讲不算好事，每年几十万的担子很重。”

律师董思荣租下北码头26号、28号民国建筑作为办公场地，办了一个律师事务所。董思荣能够入驻，经历了千挑万选。2011年，环古城风貌保护工程启动，以北码头26号、28号两幢民国洋房为核心，修建了十余栋与其类似的民国风格建筑，形成了特色民国风情街，并对外招商运营。招商对业态要求很高。两幢洋房被二楼的连廊连接起来，最好作为整体出租；不能做餐饮，不能建民宿，以免破坏房屋整体结构；一楼一定要对外开放，作为展示城市形象和街区特色的窗口。

不过，一楼一开放，董思荣多投进去不少钱。他打造了一家民国风十足的高档次“咖啡书吧”，有时还承办摄影、旗袍、影视、音乐等活动，持续运营需要成本，但收益不理想，“最多能覆盖水电费。”董思荣说，“盈利跟租金相比差得远。”

像蔡晓岚和董思荣这样的古城居民记者遇到过好几个，宁愿搭进去不少钱，也要把砖瓦精心呵护好。张大伯住在中张家巷的老房子里，老房子到处都是宝贝，“有懂文物的到我家来，看到家里的6扇雕花窗户，非要收，5000元一扇，后来加价到1万元，我不肯卖。”老房子密封性差，一到冬天，室内温度比外面还低，毛巾挂在家里都结冰了，居民在地板上面铺新地板，在砖墙外面砌水泥墙，把房屋原本的样貌完整保留下来。

历史与记忆

有人不理解，文物收藏和古城保护都有政府部门操心，每年投入专项资金，普通居民何苦花这么多钱，费这么大心思？

1992年，做古玩生意的蔡晓岚收来了第一扇花窗。那年，苏州市政府决定造新干将路，带来了苏州有史以来最大规模的拆迁。一户即将拆迁的人家要出手一些旧杂件，蔡晓岚发现一堵用月历糊成的板墙，层层剥开后竟露出一扇明清花窗木雕，做工细致，令人叹为观止。生意人敏锐，他很快盘算出来，眼前的花窗人工成本少说500元，户主只要价300元，肯定能赚。

上世纪90年代，花窗没人要。从老房子搬到新公房的苏州人将各式传统门窗视为旧货，半卖半送处理掉。许多苏州的老旧家具被打散了装成一捆捆，用集装箱运到广东、香港，有些流落到国外。花窗收过来，蔡晓岚却不舍得卖了，在仓库里越放越多。他还找来散落于市井中的苏作家具老工匠，把“缺胳膊少腿”的花窗修补完整。

1997年，有国外的商人想把蔡晓岚的花窗全部收购。2004年，他已经收集了2000多扇，一对法国夫妇想出重金把所有花窗买去。积累到3000扇的时候，又有浙江商人肯花大钱买下他的花窗。每一次收购提议摆到蔡晓岚面前时，他都很心动，毕竟对一个生意人来说，这么多花窗不在市场上流动，无法变现，每年修缮保护、租地仓管的费用也很高。最困难的时候，他把自家房子抵押出去，贷款几百万元，维持运转。但是花窗不卖。

生意人变成了收藏家，蔡晓岚为花窗背后的文化着迷。沉醉于此的苏州人不止一个。苏州砖雕博物馆的馆主孟强指着自己院内的砖雕门楼说，别处的砖雕门楼都是朝外的，用来向外人炫耀财富和工艺，只有苏州将精美雕刻的一面朝里。这就是苏州的仕隐文化。

砖雕博物馆本身也正成为这种文化的一部分。记者找去颇费了一番功夫。这家民间的私人博物馆藏在学士社区的悠长巷子里，只有一扇1米宽的小门，曾是明代大学士王鏊故居古宅的一部分，现在周围都是再普通不过的居民住宅。参观者从大路绕小路再问邻居，找到门敲门等候而入，才能看到整整两面墙的精美砖雕。

古建筑一个重要的功能是记录历史。董思荣只要闲下来，就坐在院子里研究洋房。“两栋楼都是倾斜的，角度大概是17度，我计算过。”他不满足于现在，还想知道历史。从门口走过的人们议论纷纷，他们有人曾住在这里，有人父辈在这栋房子里结婚，被董思荣听到了，赶紧请进来聊一聊。一段时间后，竟能写出专门的介绍文字，挂在门口，成为两幢洋房的身份牌。

后来，经由文化学者建议和政府资金扶持，蔡晓岚的花窗博物馆办起来了，不仅开放免费参观，还不定期举办公益课堂，让孩子们深度体验苏式花窗的榫卯相扣，雕梁画栋。孟强的砖雕藏品经常走出博物馆，走出苏州，成为综合博物馆展品的有力补充。董思荣则不厌其烦地向每一位参观者讲解地砖、花草和房子的倾斜角度，也在不断尝试各种思路，探索把两幢洋房作为历史文化空间更好利用的新办法。

一草一木皆为古城，一砖一瓦都是苏州，每一个姑苏人都在给予这座“活着的古城”以珍惜和生命。