文 |张雅丽

(相关资料图)

编辑 |毛翊君

「学两门以上技能，可以消除失业恐惧感」

刘玉成，41岁，华东地区某县，原音乐教师

两年前，在获得本科学历近20年后，我又考入专科学针灸推拿。如果再选一次，我不会重新高考。

我社交圈都是搞音乐的朋友，当时只能上网了解医学，发现有不少人想转到这个行业。也看到过零零散散劝阻的声音，说学医有门槛。但我就觉得，以我的韧性，加倍学习肯定能行。

刚入学的时候，我心怀愿景，想着走出校门能是一个专业过硬的医生。很快，我发现专业知识浩如烟海，十几门课都很艰深。每天上课都像走马观灯一样，来不及理解，还要背。第二学期就跟班里很多人一样，挂了病理学。

以前我听人家说学医很辛苦，我还不信，会觉得别人是不是不够勤奋？没能每天早晨5点起床学习？重读之后我才发现，年近四十，精力不够用了。书还没看10分钟就犯困，趴下就睡着了，醒来看过的全忘了。

在这之前，我在一所中职学校做了十几年音乐教师。那是全额拨款的事业单位，我是合同制，每个月领2400块工资，每天把几乎同样内容的课，给这个班上完下个班上，摞煤球一样，没什么上升空间。

2018年，我从学校辞了职，在老家全身心地经营起一家琴行，卖乐器，也授课。2020年4月底，我在群里看到别人发了一条链接。那人说，如果谁家有适龄的孩子，考不上重点本科，走定向生也是一条出路。

我在链接里报了名，后来了解到“定向生”中只有两个专业——临床医学和中医学，是全免政策，三年制专科，不用像普通的医学生一样读5年。毕业后规培两年，国家还给发工资，会被安排到乡镇卫生院或者村卫生室，保证年薪不低于7万，好的话可能有10多万。我当时想，这也相当于进了体制，旱涝保收，稳定。

当时，全国疫情刚开始，我所在的县城封控4个月，开始每天待在家里，琴行的卷闸门锁着，没有任何收入，每月2600左右的房租依然要缴。家里的经济来源全靠我，琴行开着的时候，平均每个月能赚5000左右。

我师范毕业后就分配到学校里当老师，后来觉得社会认可度也没多高。七八年前，我有想过再读一些书，多学一些技术。九十年代我十几岁，见过下岗潮，就觉得学两门以上的技能，可以消除失业恐惧感。但想着自己已经上过大学，又觉得没必要，家里还有老人，孩子也要培养，抛家舍业不现实。

医学看上去前景稳定，我抱着试一试的心态报了名，一个月后就考试。与以前高考不同，我不再有课堂的环境和时间。当年高考时计算机专业很火，我也想过学那个，但毕竟是音乐特长生，就考到本省一所师范学校学音乐。

这次，自己在网上打印了一些资料，弄明白各科的题型，以及如何合分。那些知识多年不接触，我比较果断地放弃了英语和数学，就看了看语文。最后考了132分（满分300分），超过省招考线12分，但没考上定向生。

原本我打算信命了，招生的老师给我打来电话，说我过了省考和校考，可以调剂到同为国控专业（注：高校需经教育部审批而开设的专业）的针灸推拿。尽管心里有落差，我当时想，既然是国控专业，毕业后还能考执业医师证，也越熬越有资历。医学是个有门槛的技术，不可替代性强，就去读吧。

我退掉了门面，关掉琴行，把乐器都拉回了家。这十几天里，还是会有犹豫。我儿子上小学，家里每个月开支也要4000多块。去读书的话，意味着我长时间只出不进，吃老本。但人生难免有再一次踏入校门的机会，总比因为疫情整天在家里锁着门过日子强。最终，我这样说服自己。

我过上了跟过去完全不同的生活——几乎每个周一早晨，4点闹钟一响就起床，开车走高速，7点半左右到达几百公里外的学校，赶着8点上课，周五晚上再回家。每周一个来回，单程4个多小时。

这两年，孩子送到他姥姥家，周末再接回来，给他洗洗澡什么的，他还小，不懂我去干嘛。身边的人，除了父亲，连爱人都不知道我去读书了。偶尔家里有事找我，我就跟辅导员请假，开车赶回来，不过这样的情况不多。

入学那年，我39岁。如果在十几岁的时候，说要上学，别人支持你；当你40岁再做这件事，会觉得别人在看笑话。有时候饭局上，朋友多数是搞音乐的，听说我去学医了，脸上会表露出不屑的神情。后来有人找我去喝闲酒，我就说到外边有业务。慢慢地，人家也就不再找你了。

我明年毕业，一年后要再考助理医师证，如果顺利的话，满两年再考执业医师。这个过关率很低，有很多人七八年甚至更久。如果没考这些证，就没有处方权，只能在医疗单位或者私人门诊从事一些医生的辅助工作，每月收入也就两三千。这些我在重新高考前是不知道的。

对医学的热情被繁杂的课程消磨掉了。英语每周六节课，开了两学期。大学语文、计算机等等，开了4个月。还有创新就业课，4个学期。这些课程挤占了学医学知识的时间和精力，但就是得过，不然拿不到学分。

渐渐地，我也倦怠了。年轻的同学们玩，我也偷懒。专业书籍和追剧相比，还是枯燥。很快，我意识到自己几天都不再翻一页书。我们班里63个人，年纪最大的50岁了；另外还有比我小一岁和四五岁的女生。他们之前都是从事相关工作，零基础跨行的只有我，但他们最终都没有坚持下来，有的退了学，有的转入了社会班——最主要的原因，还是觉得自己跟别的同学不一样。

●资料图。图源东方IC

这个年龄坐在班里确实很扎眼。同学几乎都是十七八岁，辅导员年纪也不大，整天喊我大哥。每学期换新老师来上课，我坐在教室后面，人家以为是领导在听课。我感觉他们都不希望我坐在教室里，毕竟如果都是年轻学生，上课能更放得开。

会有很多尴尬的时刻。比如老师提问叫到我，碰到答不上来的，会罚写10遍、20遍，还要被罚站1节课，全班60多个人看着你。下了课，还要跑到讲台上找老师背书。有的老师也就硕士刚毕业，是不到30岁的女孩。我要站到她跟前，说，老师我刚刚没背会，我现在会了。是不是很搞笑？我甚至感觉她都很尴尬。

这两年，为了读书，我消耗掉了家里将近10万存款。我觉得，并没有给家庭成员一个好的交代。目前我还没有特别清晰的规划，走一步看一步吧。

「考到什么就读什么」

裘梦圆，26岁，珠海，原澳门大学毕业生

18岁我参加高考那一年，人生似乎有一环搭错了，往后近10年，我别扭地生活到现在。今年1月，在经历了休学、转专业之后，我终于从读了7年的本科毕业。11月初，以社会考生的身份，我重新报名了2023年高考，打算学医。

2014年，我去澳门大学读客款服务与博彩管理专业。高三毕业的那个暑假，我妈一直唠叨，说一定要做这个选择。我是广东珠海人，澳门离家近，关键是她觉得博彩专业赚钱。

当年，我爸在小企业做工程师，妈妈做保险——这在九十年代特别赚钱，也风光，后来越来越难做，她就去炒股。其实我可以理解，他们从物质匮乏的年代走过来，有不安全感。但我清楚地知道，我的需求已经不是这个了。

学生生涯里，我一直是学习委员。我总能感觉身边人读书都是为了升学和高考做准备，缺乏跟社会和世界的互动，我时常有一种恍惚的感觉。我就会想，自己在世界和社会上处于什么位置？我能做什么？然后意识到，自己似乎除了学习什么都不会。我就宽慰自己，没事先中考，没事先高考，没事先读大学。

最终我没有坚持学医。回头看，一方面家里没有支持，另一方面，自己对内和对外的了解都很少。我当时只会百度搜，当医生的未来怎么样？上面有人回复，月薪2000块，前期很辛苦和难熬，哪怕熬出头了也不会富贵。

我以为大学会舒缓关于“我是谁”的焦虑，但读了大学，还是无法回答自己。我没有澳门身份，未来同样的岗位，薪资能跟澳门学生差三倍左右。不努力读书找工作就更难，努力又像个异类。这种困境缠绕了我很久。那时候，我越发想要学一点“硬”的本事傍身，甚至羡慕一些专科生，觉得他们学的东西可以马上去用。

大二我就想退学，重新高考，哪怕去学兽医、农学也好。我在网上搜索了相关情况，但没有经济来源，也没那么大勇气。我跟父母说过去学医，他们的反应看上去根本不相信这是一个严肃的决定，当然也不会同意。我在焦虑下患了躁郁症，没能在2018年顺利毕业，反复休学，求医问药。

学医的想法在这个过程中越来越强烈。我服用治疗双相情感障碍的药物，有副作用，但很多医生忽视。我一米六出头，胖到了150斤，也没有医生采取积极的方式干预，甚至没有人提醒过我检测血糖血脂。后来，我自己看医学文献，关注自己的身体。

●资料图。图源东方IC

2021年临近本科毕业时，我爷爷过世了。他晚年遭受了10年腰痛，但医生们始终没给出一个令人信服的原因。医生看到他的体检指标，说他80多岁的身体比60岁的人还要健康。临终前，爷爷对保姆说，给我一片止痛药。那成为我后来总觉得遗憾的部分。

爸妈很少去试图了解我恐惧什么、渴望什么。他们很早就离婚了，我的生活几乎是跟爸爸一年、跟妈妈一年这样过下来。我学习一直不需要他们操心，一天补习班都没上过。高中住了校，跟他们的互动很少。

按照正常的社会时钟来走，我应该在内地读一所211，然后读研，卷到三甲，卷到规培，但对于当时的我来说已经不可能了。谈恋爱时，吸引我的男孩全是医生，微信里存满了各个科室的医生，多得可以开一个医院。2020年，我跟一个对自己并不太好的男孩恋爱时，我突然顿悟，想要当医生的是我自己，不能找一个医生男友来完成这个愿望。那之后，我就想着快快毕业，快快工作，快快存钱，快快重新高考。

今年1月，我从转专业后的会计系毕业，到深圳找工作。为了重新参加这次高考，我从几年前就开始攒钱，爷爷奶奶、父母给的生活费，加上今年毕业后工作的工资，超过五位数。

我找到一份数据分析师的工作，但两个月后我就离开了。大家上班下班，把领导交代的任务完成，在工作8小时或者更多时间后，获得金钱，一颗螺丝钉一样。人们的面目是灰蒙蒙的，看不到什么区分。这疏离的感觉就像我在澳门读书时一样，是重复的。

离职后，我仍然要攒钱。复习机构的补习班一学期学费2-3万，还有未来5年的生活费，如果这五年中再多一些意外的开支，比如我生了孩子，或者获得国外的交流机会，显然我的钱是不够的。

为此，我开始寻找出国的工作机会，渴望能去中东迪拜，或者非洲，那里来钱快，衣食住行公司全包，能攒住钱。我投出的简历起码有20份以上，因为疫情，大厂的音信全无，回复的几乎都是小厂，比如到肯尼亚去做瓷砖。最终我没去。

我跟相恋半年的男友说了想重新高考，他的反应就跟爸妈当年一样，觉得我不太可能真的这样。后来，我们谁也没有再主动提起。我今年26岁了，也要想存钱、结婚、生小孩的事，压力给到他，他能不能托住这很难说。最近，我想找机会再找他谈一谈，这让我感到痛苦，尽管我们还没有为此发生过摩擦，但我感觉应该快了。

如果把我人生中的所有事情排序，学医还是排在最前面。做数据分析师的那两个月里，所服务的投资者可能远在北美和澳洲，阅读我分析的数据报告，不会有机会见面。那种感觉和作为一个医生，你就服务你面前的这个人，然后治好了他，是不一样的。

11月初我报了名，明年6月考一次先试试水。这期间我要工作存钱，成绩应该是难以理想的，主要备战2024年的高考。我第一次高考18岁，后年再参加就28了，整整10年。如果考上，学临床5年后我33岁，再规培两年就35岁了。我只能尽量去选没那么远的计划，比如神经科，对学历要求相对宽松；比如跟深圳相比，珠海新区的乡镇医院要求也相对较低。

我很清楚，自己头脑最巅峰的时候已经过去了，如果最终的分数只够专科的话，也去读。这也算是进了医疗行业，我的打算是，2024年考到什么就读什么。

这也不算重启人生。“重启”意味着我前面就是搞砸了，但我觉得过去的8年并没有全都作废，它就在那儿，我在边上继续画。

「作为女生，你会发现现实很残酷」

左婧，23岁，长春，原理工科毕业生

决定重新高考前，我其实反复犹豫过，设想过课堂尴尬的情况，而且已经放下高中知识四年了，重新捡起来很难。

那段时间，我年龄焦虑很严重。去年毕业时，同龄人都开始挣钱了，可我要倒退回来，以社会考生的身份，到教育机构重新复习高考。为了这次复读，还要支付2万6的学费。加上其他住宿、餐食费等等开销，起码有4万块，只能跟家里要。

当时也会想，如果再读一次书，要比同龄女生晚毕业几年，年纪大了，恋爱、结婚可能也会后置。事实确实是这样，前几天，我在朋友圈里看到一个大学同学生孩子了。可我还在读大一。

但我还是决定重新高考，我当时就想，一下子都不能再耽误，要赶紧学医。我第一个本科就是普通院校的测绘工程，大学生活过得没什么特别，上课，网购，拿过几次二等奖学金。

第一次高考报志愿的时候，考的分数不够学医，我想上本科，家里人有关系在测绘院，想着毕业后把我放进去，就学了测绘工程。现在想想，其实也是被推着走。刚学这个时，想成为当代林徽因，打算好好学习。可作为女生，你会发现现实很残酷。

大三那年，我到本地测绘院实习，生活朝九晚五，工作内容很常规，一眼望到头。毕业的校招会上，我身边很多女生投了国企央企，全都没有音信。可班里很多男生成绩不如我们，就收到了消息。我当时就感受到，理工科女生就业是受歧视的。

●资料图。图源东方IC

疫情之后，重考的念头越来越强烈。尽管在我周围，只有我一个做这选择。我的一位室友通过家里关系，进了设计院，她说自己签了劳动合同，算是稳定下来，可疫情后单位效益不好，原本该挣四五千，到手只有两三千。

我想了想自己的出路，即便我在测绘工程专业继续考了研，要么是当大学老师，要么还是进那个测绘院当合同工，没那么有保障。没疫情的时候，对于编制和稳定的选择，我觉得可能还没那么主流，现在发现大家都去考公务员、事业编。

我母亲是一位口腔医生，开了个诊所。在几个月的封控后，有看病需求的患者还是会来，这跟其他店铺和行业有所区别。我就发现，医学是刚需，动荡之下大家都需要。即使挣不了大钱，但起码不会失业。

今年8月底，我收到长春一所医学专科的录取通知。从本科到专科，刚开始，心里还是会有落差。可我很快就想通了，什么学历无所谓了，我需要的只是一个“证”而已。毕业后，我还要花费起码三年的时间，继续考助理医师、执业医师资格证，到那时候我可能已经快三十岁了。我就告诉自己，耽误不起，都要一把过。

（为保护隐私，文中人物皆为化名。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。