出品 | 虎嗅青年文化组

(相关资料图)

作者 | 黄瓜汽水

编辑 、题图 | 渣渣郡

当我们去羡慕一个资产几亿的顺义贵妇时，那种羡慕是遥远而无效的，因为大多数人原本就够不着顶层生活，所以内心也不会有太大波澜。

但如果这个有钱人就在你的身边，她是你的后排同学、你的亲戚家表姐、你没怎么留意过的一个朋友，那你的心态恐怕就不会如此四平八稳了。或许无数个咬碎后槽牙的深夜，都在暗自后悔：怎么别人就混得这么好？

就像网络最近流行的那句话说的：自己的失败固然可怕，可朋友的成功更令人揪心。

而“小镇贵妇”就是这样的一个成功群体。

如果要给小镇贵妇一个最简单的形容，那就是有钱、有闲、有品位。

她们的“有钱”并不是指资产多么雄厚，而是握在手里的可支配资产比较充足。

工资多少无所谓，反正“所赚即所得”。

从前我们把“钱多、事少、离家近”作为黄金工作分割线，但大部分回流小镇的年轻人早就想明白了，如果“钱多”无法达成，那只有“事少、离家近”也足够吊打一大批普通人了。

不用加班，不用挤地铁，不用通勤，也不用动辄滴滴排队200+，单位可能就在离你家不到2公里的地方。工资虽然不算高，但实打实都是攥在自己手里的零花钱，拿到多少就花多少。

毕竟那些在北上广深一漂就是十年的人，赚再多的钱，最后还是分毛没攒下来，悉数捐给了房东；身体被消耗得只剩下一副看上去还活着的躯壳；至于家乡，也变成了一个左右为难、无法再回归的符号。

有闲，是有钱的下一步条件。光有钱没有用，还得有时间花钱。

县城和小城市的网红咖啡店与bistro小店，美甲店和医美中心，健身房和瑜伽馆，拔地而起的商业综合体——都是靠有钱有闲的年轻人支撑起来的，他们非常愿意为了富裕出来的2小时空闲时光找点事做。

建立在有钱有闲之上的，是小镇贵妇可以与北上广甚至巴黎纽约无缝衔接的品味审美。

这些活跃在小红书上的小镇贵妇，学历普遍不低，甚至还有大部分人拥有留学经历。她们也不是没在一线城市尝试过，大厂和外企什么样子也都见过一遍了。但驱使她们回流的，就是那两个看上去平淡但力量巨大的字——安稳。

她们有能力像你我一样在大城市打拼，但她们选择按下了退出键。

于是她们带着一流的审美和生活方式回到了县城和小镇，成为小城市里审美金字塔上的一拨人。

在小红书，有一句万能的文案，就是“xx岁，在县城躺平后住进理想的家，太安逸了。”

在这句文案下面，你能看到全网当下最流行的装修风格样板。如果不看文案，你根本猜不到这些房子定位在中国哪个城市。

日式诧寂风的客厅里总能找到马醉木，大理石地面倒映着小镇安稳的夕阳余晖，胡桃木地板和莫兰迪奶油风的墙面，这些元素共同构成了一个不一样的县城侧面。

这些从大城市齿轮中逃出生天的年轻人，在家乡120平大房子里找到了“劫后余生”的兴奋感：早知道当初就不走弯路了。

有人回到了县城的别墅里，吃着家人亲手做的热腾腾的饭菜，这种踏实的满足感，即便你点一顿从SKP送来的千元外卖也无法比拟。

有人慢悠悠在小镇开着一辆付完全款的车，感慨小镇生活最幸福的时刻，就是早早下班在母校门口买杯奶茶，打开家门妈妈已经做好了晚饭。一切都像上学时一样温馨，只不过现在更有钱了。

当残酷的对比摆在面前时，你才明白当时父母为什么死命把你往体制内薅。

老家同学晒出围炉煮茶的时候，你的加班时间都追不上网红迭代的速度；小镇朋友晒出自己穿着Lululemon瑜伽裤、上着普拉提私教课的时候，你的健身卡又过期了；贵妇发小晒出自己周末去长沙重庆成都旅游的朋友圈九宫格，可你连宜宾驻京办都来不及去吃一次，因为打车十几公里，排队两个小时。

这时你就会发现，有些事并不是只要有钱就能解决的，更重要的是有时间去花钱。而花钱能花出媲美一线城市的效果，对品味和审美也有过硬的要求。

而小镇贵妇是为数不多的能够满足三者的存在。

所以她们呈现出的消费力，确实足够吊打十个北漂普通人。

至于以上这些信息是否准确，每个人的境况各不相同，贵妇们想必也各执一词。

但有一点恐怕她们都不会否认，那就是“贵妇的青春期总是会更长一点”。

选择退出竞赛的人，往往都是有资本退出竞赛的人。

在线上线下寻找可以和我们进行对话的“小镇贵妇”的过程中，许多人都婉拒了我们的请求。

原因非常好理解：没有人希望自己被过度关注，甚至是引发网暴。如果只是遥远的描述，网友只会把小镇贵妇当做一个互联网现象；然而当一个具体的人出现了，一切负面的情绪就有了具体的方向。

虽然困难，但一位在小红书拥有4万粉丝的女孩还是回复了我。

如果一定要给她归类，她应该算得上一位小红书家居赛道博主，翻开她的主页，你能看到一幢豪华瑰丽的县城别墅，粉丝们在评论区感慨：这是我的梦中情屋。

我们就叫她小鹿吧。

小鹿的声音温柔且舒适，像一股南方的水波钻进我的耳朵里。

“我出生于浙江一个小县城的1994年的春天，再过两个月我就29岁了。”

小鹿拥有一双企业家父母，原生家庭的资本非常扎实。16岁那年，小鹿被送到美国留学，一待就是8年。24岁小鹿毕业，回国之后，她感到了精神与环境上的水土不服。她尝试做过珠宝设计，也在杭州的一家服装公司体会过朝九晚五的日子。但这些都不适合她。

迷茫了一年之后，服装设计出身的她，创办了一间自己的服装工作室。人也选择回到了当初长大的县城。

至于这幢看起来宛若城堡的别墅，面积大约有400-500平，当时购买的价格是600多万。

正如网络流传的刻板印象所说，小镇贵妇们的置业看起来都是有些“随意”的。

“这套房子是我2017年还在美国的时候买的，买房子的过程其实非常草率。我记得是一个晚上，我翻到了本地的一个房产公众号，看见了房子的效果图，感觉挺好看，我就发给了我妈，没想到我妈下午就把那套房子买下来了。”

小鹿告诉我，虽然家乡是一座浙江的小县城，但购买力相当可观，买房子的人很多，但是能有这么大院子的别墅很少，供需不太平衡。小鹿后来在别墅的花园里，种下了柠檬树，花园也是她对这幢别墅最满意的地方。

还有一个好处是，小鹿的妹妹也买了同一小区的别墅，姐妹两人就这样成为了邻居。

从毛坯到童话城堡，花费了小鹿整整三年的时间。作为一个装修小白，这其中当然也包含了不少冤枉钱。

装修设计师是小鹿父亲的熟人，导致小鹿前期非常信任设计师，但后来事情慢慢不对了。想必你也能猜到，熟人办事，浑水摸鱼。

小鹿在工地找不到设计师的人影，工地也没有进展。金牛座的她开始犯倔：干脆自己装修。后期所有东西，从设计方案到挑选家具，都是她去和厂家去沟通的。

于是最后就有了这幢“网红别墅”。

小鹿是一个喜欢复古的女孩。买衣服喜欢买古着，连家里的花瓶和家具也有不少中古的，建筑风格喜欢的也是华丽的洛可可。

“我最喜欢的年代，像美国1920年代，或者是巴洛克时期。”

小鹿把自己的喜好融入了别墅的装潢中，房子不仅是住的，更是用来给她圆梦的。餐厅是Art Deco风格的，硬装是法式的，软装是中式的，撞在一起就成了“法式中国风”。

小鹿告诉我，“我不希望我的房子落入俗套，不要求说在整个我们小县城，哪怕就在我们小区，我想它一定是独一无二的。”

而成为一名小红书博主是一个偶然。毕竟在千万个小镇贵妇里，只有少数人真的成了网红。

2019年，小鹿带着一位学建筑的朋友在建材市场跑装修，朋友走在路上突然问她，“为什么不把这个过程拍下来发到小红书上？”

小鹿到现在还清楚地记得，她的第一篇小红书，收到了900多个赞。她有点惊讶，也确实很开心。

“没想到越来越多的人关注我，我发现家居美学也许就是我的赛道。现在的我不会拒绝任何新的东西，也不会拒绝离开我的舒适圈，去尝试一些新的工作。”小鹿运营着自己的账号，很幸运，这个平台承担了她的爱好与副业两种功能。

从这幢收割了几万点赞的别墅说开去，我抛出了一个我最好奇的问题：为什么会选择回到县城生活？

在小鹿的评价里，家乡是一个麻雀虽小、五脏俱全的地方，“像是纽约和洛杉矶的结合，我们可以很闲，也可以很拼”。

小鹿的高中生活在纽约周边的城市度过。一到春假的时候，一伙人就乌乌泱泱涌向纽约。人们都说着自己有多么爱纽约，但小鹿确实爱不起来：“这就是一个钢筋混凝土的城市，一群匆忙的人穿梭在水泥里面，我真的不懂。但是当我第一次去洛杉矶，我就感觉这是属于我的地方。”

在慢节奏的洛杉矶生活，小鹿的性子也越来越慢了。无论是马里布海滩还是宽广的公路，都让小鹿多年之后一直回想着那里的蓝天阳光。于是她也做出了相似的迁徙路线：从杭州这个快节奏城市，回到了家乡浙江县城去。

“洛杉矶太适合我了。我是一个不爱和人攀比，也不喜欢快节奏生活的人。大城市的设施肯定很好，很繁华，生活非常丰富，但对于我个人来说，那些都是很短暂的快乐。我更喜欢小县城安静祥和的日子，每天遛狗种花，提前过上老年生活，才符合我的性格。”

我让小鹿形容了一下自己在县城别墅的一天，她给我了一份近乎流水账的vlog，但在大城市奔波的人应该都明白，这份包含了遛狗、晒太阳、吃早餐、健身、刷剧的日常，其实有多么奢侈：

每天起来，我会把我男朋友叫醒，抱着我赖一会床。然后他去给我做早饭，泡杯咖啡，我去遛狗，这两只狗是我在美国领养以后带回来的。因为我为了结婚在减肥，所以起床后我要做空腹有氧。然后我就开始巡视家里，看看怎么改造，再添置点什么。有时候如果天气好，我就带狗狗去院子里面晒晒太阳，看看自己的果树。吃完午饭大概1点多，我会处理一下工作。处理完工作以后，又会回到我的院子里，因为我最近种的番茄、芹菜，还有金桔都很好，我想每天看着他们。晚餐是我最喜欢的时候，我会和我男友把老友记再重温一遍。

刚毕业的时候，小鹿也想照猫画虎，和其他朋友一样去大城市发展。每天早起挤地铁，朝九晚五上班，晚上再回到自己租的小屋子里。刚去杭州的时候，小鹿并不快乐，但她还是咬着牙逼自己融入，最后她发现这样“漂”着的生活并不是她想要的，只会让她更加惶恐、焦虑和不安。

大城市总会在有意无意间向你展示出“竞赛感”的一面，而这种肾上腺素狂飙的生存模式，这并不适合每一个人。尤其是你的退路向你敞开怀抱的时候，很难有人抵挡得住舒适温暖的家乡。

于是小鹿选择回到县城。即便是在美国留学8年，她也并没有因此产生什么身份上的顾虑。

讽刺的是，她第一次听说“小镇贵妇”这个词，是因为抖音有营销号为了解释网络用语，盗用了她的图片，于是她跑去维权。

说起“小镇贵妇”，小鹿坦言，自己其实是最普通的一个。“说实话，我身边比我条件好，生活更优越的，大把大把抓。”

即便已经是生活优越的阶层，也会在内部分化出鄙视链。

“我焦虑过好多年，因为我是小县城出来的，见识肯定没有大城市孩子多。我刚去美国的时候只有16岁，身边全是大城市的小孩，他们谈论的东西我什么都不知道，他们背的包我只认识牌子，但是一个都没买过。那时候其实我是不知道满足的，我只想的是，为什么别人有的我没有？然后就会去疯狂消费，不知道要满足自己什么样的心理。”

小鹿后来发现，购物的快乐只能满足于当下短短的几秒钟，刷完卡可能就消失了。

她也承认，自己目前能够拥有的生活，包括从大城市内卷竞赛退出的权利，都是父母给她托底支撑起来的后路。“其实我自己心里一直很明白，我现在拥有的一切我都要感谢我的父母。”

作为企业家的子女，她崇拜父母的白手起家的毅力和能力，以至于她从小都没见过不做生意的人，“我小时候因为家里都是做生意的，所以我一直都以为，全世界的人的爸爸妈妈都是做生意的。”

但父母早年离婚，也导致她一直对结婚这件事充满抵触，从小她都坚持认为，再好的婚姻最终不过都是一地鸡毛。直到她遇到了比她小5岁的男友。

在洛杉矶上学的时候，小鹿被诊断为重度抑郁症和焦虑症，一度严重到需要休学。但是男友出现的5年里，小鹿的症状一直在减轻，“那时候我跟他认识，我好像除了钱我什么都没有，但是他给了我钱以外的所有东西。”

男友是一个情绪极其稳定的人，而小鹿的性格很不稳定，属于高敏感人群，消极又自卑。小时候因为个子高、骨架大、肌肉发达，同学欺负她，喊她“肥猪”，甚至连初中同桌都对她说，以后跟你结婚的男人，要么就是看上你家的钱，要么就是神经病。

出国之后，因为抑郁症药物的激素原因，小鹿又开始疯狂发胖，等到毕业后不得不回国的时候，小鹿觉得自己的天都要塌了：“我可能这辈子都被别人嘲笑，被别人看不起。”

后来网恋遇到了现在的男朋友，小鹿心里有些忐忑。她告诉对方，自己是一个很胖的女生，不是那种100来斤开玩笑的胖，是真的胖。“我说，如果你见到我不满意的话，你能不能体面地跟我握个手，拥抱一下，再告别，不要直接走，那样会很伤我自尊心。”

但男友并没有扭头就走，他留下来了，一留就是5年。

男友融化了小鹿所有的敏感。当我问起，目前是不是由女方主要负责家庭开销时，小鹿很坚定地回答：“这不是一个敏感的问题，我知道不能只用金钱的付出来衡量一段感情。”

小鹿给我举了一个很简单的例子。她和男友上个月去泰国玩，虽然已经订婚了，但内心还是有些惶恐：毕竟旅行是考验情侣的最大门槛。

但经过这次旅行后，小鹿更加确定了自己选对了人。“在以前的感情里，我做错一件事情，就会担心对方责骂我；但这次没有，他第一反应就是说安慰我，想办法如何解决这件事情。他从来不会责怪我。”

现在人们常说恋爱要看“情绪价值”，从前我还不太理解这个名词，但在小鹿的故事里，情绪价值变成了一种有实感的触觉。

小鹿从没想过，再踮起脚够一够所谓的贵妇天花板，她反而很佛系：“其实大家都是普通人，以前我会羡慕别人条件比我好，但是现在我挺满足的。有很好的家庭，有一个爱我的男朋友，还有几个不多但是又无话不谈的朋友，这样安稳的生活，在我心里已经是天花板了。”

回忆起更早的时候，还在美国的小鹿发了这样一条朋友圈：感谢我的父母给我中国式的宠爱和美国式的自由。

这本来是她想留在婚礼上说的话。

小镇贵妇的出现，得益于互联网拉通了所有人的信息渠道。外面的人看到了里面有多悠闲，而里面的人也能摄取外面的信息。大家彼此困在围城里。

小鹿告诉我，小镇贵妇摆在台面上的生活，看起来确实光鲜亮丽，那是因为人类只会把吸引人的、美好的东西放在自媒体平台上，无非就是车、房、吃、穿着打扮。

但只要是人就会有烦恼，而且她的烦恼却无法轻易被他人理解。

“之前我在美国得抑郁症的时候，我尝试过向外界求助，结果很多人都跟我说，你能出国，你家里那么有钱，你为什么还要不开心？你太矫情了。”

同样，选择回到县城，也不代表所有问题都迎刃而解。小鹿要面对的是更庞大的口舌是非，这是在大城市根本不会出现的烦恼。

“我生活在我成长的小县城，这里非常小，基本上做生意的大家都认识，所以我会强迫自己去树立一个非常正面的形象，因为我不想让我的父母受到任何形式的污蔑。如果是我做的事情，他们议论我的时候，不会只议论我，而会说谁谁谁的女儿干嘛了。”

以及，小鹿还会有一丝“被落下的不安”：“有时候觉得和在大城市的朋友越来越远，没有共同话题，他们可能走在前列，对于资讯或者生活模式都很敏锐。小县城你也知道，安定稳定，但也代表着发展没有那么靠前。”

当我问小鹿，如果再选一次，会不会有另外一种可能时，小鹿笑着回答我：

“如果是几年前问我这个问题，我会毫不犹豫地回答你，我会选择另外一个生活。因为那时候我孑然一身，情绪也不稳定，我无法爱上这个世界。所以我当然可以没有留恋地选择另外一种生活。但现在我已经爱上这个世界了，我觉得我有留恋，我不舍得。”

在平行时空的故事里，小鹿也可能是一个生活在洛杉矶的孤独富婆，成为一个事业型女强人，不要男人只搞钱。但她自己心里知道，这套看似完美正确的叙事并不适合她。

有一次，心理医生给小鹿安排了一个作业，让她一个人在咖啡厅坐一下午。可是连这个作业也没能完成。

因为她的焦虑症让她无法平静地坐在那里，“感觉好像所有人的眼光都在看着我，不友好地judge我，不喜欢我。所以大女主剧本也不是一定适合每一个人的，其实看着很爽，自己做的时候可能就不是这么一回事了。”

成为所谓的“小镇贵妇”——可能也是小鹿目前要面对的最大烦恼。

在小红书出名之后，一家家居媒体采访了小鹿。当文章发布之后，小鹿开心地分享给她的妹妹。结果妹妹非常生气地冲过来说：你别看评论区。

结果妹妹越不让她看，她越想看。看完发现，评论区里的网友叫她“装修媛”，说“一看就是干爹给的这套房子吧”。

小鹿分享这段经历时，跟我提到了一本叫做《玛蒂尔达效应》的童书，讲的就是女性获得的成就，要么被归功于男性，要么不被认可。

小女孩玛蒂尔达是个科学狂人，她的偶像是居里夫人、达芬奇和爱迪生，她梦想着有一天能在科学领域有所成就。在一次学校的科学竞赛中，她出色的作品并没有使她获得冠军，原因是评委们不相信——她身为一个女孩，能独立制作出参赛作品。沮丧的玛蒂尔达在与奶奶分享不幸时，惊讶地发现奶奶曾经是一位天体物理学家，并且发现了一颗行星，但功劳被她的老板窃取，并即将获得诺贝尔奖。玛蒂尔达决定勇闯颁奖典礼，向世人揭示真相。

所以小鹿告诉我，她更喜欢在小红书的氛围。

女性社区的大部分用户是非常友好的。同样的内容发在小红书和发在抖音，评论区是完全不一样的画风。后来，男友劝解小鹿：

不与夏虫语冰，不与井蛙语海。

现在她告诉我，即使这篇文章发布出来，她也不会再害怕评论区的恶意了。

小镇贵妇与北上广漂的残酷折叠，说来说去，依然是“逃离大城市”还是“离开小县城”的永恒母题。

有人吐槽，现在贵妇的门槛好像变得很低，只要不是在大城市累得像生产队的驴，似乎都能算得上贵妇生活了。

但大多数人都忽略了一件事：一线城市正在祛魅，甚至连城市本身的吸引力都在降低。一大批在本地拥有强大家庭背景、雄厚物质资源与人际资源的年轻人，只不过出于本能选择了一种最省力的方式生活。

母弱出商贾，父强做侍郎。族望留原籍，家贫走他乡。

企业家子女和体制内二代，不管在外经历多么大的风浪，只要转身回家，总能找到安稳落脚的地方。

在我走访的过程中，还有许多不愿意透露姓名的“小镇少女”和“小城市贵妇”们。

她们的人生连同精美的朋友圈一起，被亲朋好友反复观摩端详，逢年过节被当作正面教材宣传。这样的样本，或许会出现在无数个家庭茶余饭后的对话中。

贵妇A，85后，标准的“厂二代”。从大学毕业那天开始就没有再上过一天班。她喜欢在家围着孩子转，甚至连二胎都是她主动要的。

一个让我印象最深刻的细节是，她从来没有买过菜市场塑料袋称斤卖的水果。因为她只吃山姆和麦德龙包装好的水果礼盒。

贵妇B，90后，父母是体制内的小领导。从小成绩不够出色，勉强上了三本，凑合读了一个好就业的专业，一毕业就在父母安排下跟父母做了体制内同事，并且快速在单位找到了对象结婚生子。

她总能成为第一波打卡小城市各式网红店的人，身上挂满了当季最流行的小奢侈品，但更奢侈的是，她每个季度总能请到假去云南三亚泰国待几天。

有过体制内经历的人，恐怕在单位都认识这样一个人：每个月只有3000块工资，但却开着奔驰E级上班，拿来装文件的大袋子是专柜一万块售价的Goyard，自拍时不经意露出身后的背景，是一幢面积不小、有点年头的别墅。这样的人，大概率是一个体制内二代。

他们全身都透露着一种饱满的富足感，红润有光泽。这不仅仅是钱带来的滋养，而是人在一种无竞争状态下的安稳松弛。而自己在北京花了一万多做医美，却还是遮不住脸上的疲惫和干瘪。

许多人选择在外漂泊，很可能是因为根本没有回去的退路。没那么幸运的普通人，只能继续飘荡着。

世界是复杂的，但互联网世界总是二元的。

就像我们看到了大厂员工晒出了免费午饭，就悔恨自己没有努努力去大城市闯荡；看到小镇贵妇晒出的悠闲日常，就悔恨自己没有早点回家考公务员。

哪边的生活更惬意，自己就身子一软，忍不住往哪边倒。尤其是在大厂光环黯淡之后，偏安一隅的生活显得更加诱人，北上广又变成了“阿鼻地狱”。

那么人的焦虑到底来源于什么？

说到底依然是价值排序的问题。你选择了什么，就会得到什么样的结果。在无数种可能性的纠缠之间，你目前脚下所走的路，就导向了未来你会拥有的生活。这可能是一个哲学思考题。

正在北漂的小王告诉我，她熬夜最喜欢看的视频，就是小镇主妇收纳打扫。看着她们在空旷的别墅里，把洗衣凝珠和浓缩咖啡放置到一个个亚克力收纳盒中，把果汁和汽水一盒盒码在冰箱里。大珠小珠落玉盘的声音，是她每天深夜的asmr助眠药。

这是一种遥不可及的生活。这种生活就像一种甜梦，把她送入了能维持6个小时的无忧无虑之中。

但梦醒之后，人总归不能改变自己的选择。

（文章中“小鹿”为化名）