这里是“每日新语”的第三期。在如今的年轻人中，流行着一种新词——“孔乙己的长衫”。

顾名思义，孔乙己的长衫，是从鲁迅笔下的孔乙己衍生而来。孔乙己穷困潦倒，却一直固执地穿着象征身份的长衫，最后有了一个荒诞的结局。

(资料图片仅供参考)

穿着“孔乙己长衫”的人们在找工作时，有着同样的困扰：“学历是我下不来的高台，是脱不下的长衫。”在这背后，是来自社会、学校、家庭的规训，似乎工作是分等级的，拥有什么样的学历，就必须对应什么样的工作。

如果，当周围人都在告诉你应该“向上”，那么，“向下”似乎就变成了犯错。但事实真的是这样吗？

被裹挟的年轻人，灵活运用着“如果”句式，进行创作：

“如果我只读了职高学护理，现在就可以高兴地在家门口的医院做个护士。”

“如果我只有高中学历，现在就可以安心去餐厅端盘子，去便利店收银，去奶茶店做奶茶。”

包括有些父母们，也在说：

“我辛辛苦苦花那么多钱，供你读大学白读了，早知道这样，当初读了初中，就该直接让你去打工。”

只是，没有如果。而长衫脱还是不脱，也本应是个自由的选择。

文 | 高越

编辑 | 易方兴

设计 | 田伟

运营 | 刘璇

脱下长衫的瞬间

拿到病历单的那一刻，211大学毕业的崔西决定脱下长衫。

大学毕业后，她来到了“卷都”深圳，进入了一家电商公司。这份工作来之不易，从此她开始熬大夜。每天晚上10点下班，一到大促，就得干到凌晨1、2点。回家后，她躺在床上，感受着头上的血管，一跳，又一跳。

失眠是常事。后来，她换了运营岗、编导，情况越来越严重，夜也越熬越长。有时候，录制、剪辑，要熬到凌晨4点，昼夜颠倒。

干了几个月，崔西去医院检查。病历单上写着“亚临床甲减”。这种病，会导致潜在的心血管病风险，还有可能出现记忆力下降和抑郁。医生说，如果再熬夜，会变成真的甲减，需要终身服药。

出了医院的那一刻，崔西决定辞职。

▲《我在他乡挺好的》剧照。图 / 豆瓣

有着高薪的尚文文有相似感受。

也是在凌晨4点收到策划案修改意见的瞬间，她决定脱下长衫。毕业后，她做了互联网策划，加班、开会、改方案，成了日常必备“三件套”，晚上10点还在工作，有时候，改方案要到凌晨3点。

直到那一天，尚文文收到leader的消息，要再次修改一个已经改了不下十遍的策划案，她终于放弃了，第二天就递交了辞呈。

有些人脱下长衫时，并不痛苦，相反，是有了新的希望。服装设计硕士毕业的Monica脱下长衫的时刻，是决定跟伙伴创业的瞬间。毕业后，她开始海量投简历、不停面试，半年后，她拿到了一个设计岗位的offer，月薪五千多元。

面试时，HR问她：“对公司效益来讲，你跟大专学生比有什么优势？”这个问题难住了她。她突然觉得，自己没什么优势。

杭州的服装行业大致如此。“杭州服装，大多是电商，节奏快、加班多，工资低，而且门槛不高，对学历没有高要求。”Monica说。

曾经，她一度对成为服装设计师有执念。但现在，她劝自己：“艺术的尽头是单干。”说直白点，就是她准备去创业卖衣服。一个朋友跟她一拍即合，她辞职了。

▲辞职的年轻人。图 / 视觉中国

很多时候，脱下长衫，需要一个决定性的瞬间。在这个瞬间没有到来前，还有一些人仍在犹豫。

TOP2中文系毕业的翟旻，就正在经历迷茫期。他春招投了几十家公司，涵盖了一系列大厂、小厂，但都停滞在了简历阶段。

参加大大小小十几场招聘会，只要一说自己是学中文系的，很多企业就没了兴趣。有人建议他去做“游戏策划”，有人劝他，“试试出版社”，他全都尝试过了，不行。比起金灿灿的“敲门砖”，公司更想要沉甸甸的工作经验。

他正在面临抉择，继续硬着头皮找，还是先去打个零工。他下决定的时刻，还没到来。

谁为我穿上长衫

一个现实是，尽管此刻穿着长衫的人是自己，但为自己穿上长衫的却另有其人。

作为人教版语文课本九年级下册第五课的课文，穿着长衫的孔乙己，对每个人来说都是熟悉的。课本里，那是个可怜又有些可悲的角色。但孔乙己同时也是陌生的，人们不会把这件长衫联想到自己身上。那个时候，唯一要做的只有一件事，那就是读书，不断向上。

这也是不断穿上长衫的过程。

崔西读的是重点中学，每天低下头是卷子，抬起头是成绩、排名、考大学。前段时间，湖南一所中学的高三誓师会上，一名戴着厚眼镜片的女生对着镜头呐喊：“凌晨6点的校园真的很黑，但六百多分的成绩真的很耀眼！”这些话，崔西不陌生，她们会在黑板上写倒计时，每天跑操喊口号，把自己的理想大学贴在走廊上。

读了211的工商管理专业后，依旧是卷绩点、卷实习。崔西去过上海的一家奢侈品公司实习，她一直庆幸，如果不是这件“光鲜”的穿长衫经历，为她的履历添了光，也许，她也拿不到后来的offer。

被学校浇灌了“提高一分，干掉千人”想法的崔西们，拥有了看似有力的“敲门砖”。

▲《大考》剧照。图 / 豆瓣

还有些长衫，是父母穿的，穿给了孩子，更穿给了他们自己。

Monica的父母不在乎女儿学的专业是否适合考公。他们认为，读到了研究生，“什么岗位无所谓，只要有编制就行。”

曾经崔西也会这样劝慰自己：月薪1万元，在大城市工作，已经很不容易。在东北老家的父母和亲戚看来，这很体面，“脸上有光”。

他们长成了父母期待的样子，成了“家族里最有出息的孩子”。

很多人说，脱不下长衫的不是自己，而是父母。一位211硕士考公失败后，想要去青旅打工，也想去陶瓷店当学徒，但母亲不同意，买菜散步时被问到，她会用“在复习”“准备出国”搪塞，在母亲看来，这样的说法会比“打零工”更体面。

▲疲惫的年轻人。图 / 视觉中国

而脱掉不易，也是因为，有些人光是为了穿上长衫，就付出了太多的成本。

985本科的翟旻，自认是个“小镇做题家”，他的父母文化有限，自己有了高分，也不知道如何填报，最后出了意外，他一路滑档，最终被调剂到一个不理想的专业。

读大学后，他发现转专业的成功率渺茫，只能寄希望于考研，他是“三跨”，难度更大，但他放不下985本科的身份，无法接受比本科更差的学校，只能继续向上考。

他两次考研，全都失败了。

一年的脱产期，加上十几年的奋力读书，他已经付出了太多成本。

翟旻看过211硕士去火锅店做服务员，月薪5000元的新闻；也知道像广州这样的一线城市，外卖员已经饱和，本科率超过30%；也发现越来越多的人，毕业后会去做保洁、卖水果，当宿管阿姨。

这些小生意，甚至是零工，他的父母亲戚都有在做。而当初整个家庭尽力托举，才让他穿上了高学历的“长衫”，他无法接受，自己到头来，还是要从事和家人一样的工作。

由此可见，学校、家庭、乃至社会，花了十多年的时间，甚至用了不小的成本，才为年轻人穿上的长衫，如今想脱下来，并不容易。

▲毕业的年轻人。图 / 视觉中国

选择之后

脱下了长衫，会快乐么？会后悔么？这是年轻人们面临的共同问题。

崔西辞职后，爱上了做瑜伽。她先是选择去瑜伽馆做销售，一边打工，一边蹭课。后来，她发现，无论在哪工作，销售的本质都是一样的，依旧离不开话术和KPI，“还是得不到自由”。

于是，今年过年后，崔西选择留在了东北老家，开始打零工。

现在，她每天9点起床，做两个小时瑜伽，下午，再去家对面的宜家，做冰淇淋服务员。她一周工作5天，每次4个小时，月薪三千多元。这足够她生活，崔西住在家里，食宿用不着花钱，唯一的花销，是给自己交社保。

打冰淇淋、出单、引导顾客，都不难学，崔西只培训了一天，就能熟练上手。这种纯体力的工作让她踏实，冰淇淋香甜的味道也足够治愈，同事会在发现她累了的时候，自然地跟她换位置，让她偷会儿懒，大家也会默契地各自带好零食，一起在休息室聊天分享。

她不用再绷着一根弦：“想着同事会不会甩锅、抢功，人际关系要怎么搞。”

得知女儿生病的父母，也把崔西的身体放在第一位。“工作得轻松、开心，就可以了。”她的父母有编制，虽然没有太多钱，但最起码，可以让她没有太多后顾之忧，这给了她尝试的空间。

▲做瑜伽的崔西。图 / 受访者提供

在另一边，想要做服装创业的Monica没有立马行动，而是准备先观察市场。

她去了一家实体服装店，做收银员。每天朝十晚十，店里经常只有她一个人，收银、导购、整理衣架，全部自己搞定。少数没有客人的时候，Monica会自娱自乐，把收银台当DJ台，一边打碟，一边哼歌。

她几乎没有不适应的阶段。在设计公司上班时，她就喜欢观察保洁阿姨，这份工作同样有着自己的逻辑，“一样不容易干”，这么一想，她就可以接受任何工作了。

站了一天，每晚回家，Monica几乎都是秒睡，她能感觉到自己的身体很疲惫，但精神却很放松。

除了做收银员，她还带小学生上课，用塑料泡沫做手工；去地铁口摆摊，卖奶油华夫饼和辣炒年糕，以及去西湖边，摆摊给过往的游客拍照。

但Monica的父母还是没有脱下长衫，他们并不理解，觉得她“荒唐极了”。直到现在，还在时不时劝说她，“回来考公”。但她的同学们却很理解，有的人羡慕，还有人也做出了相同的选择，也去了面包房、服装店打起零工。

▲地铁口摆摊卖年糕。图 / 受访者提供

尚文文辞职后去了花店，从学徒开始做起，认花名、做花盒、包扎花束和学泡花泥。这个工作很累，她常常腰酸背痛，一坐就是一天，有时候手指还会被划破。但她乐在其中，“觉得自己年轻了好几岁。”

只是，她的父母同样很反对，她只能告诉他们：“这只是暂时的，我只是想学这门手艺而已。”

至于那些还在挣扎的人，有着不同的面孔。有些人假装自己在上班，依旧早出晚归。有些人则做起了“全职儿女”，一边要相亲、收拾家务、日常遛狗聊天，为父母提供情绪价值；另一边要完成考公、考研、找工作的学习任务，并且时不时画饼。

翟旻面临的正是这样的情况，进一步，继续考编，就做“全职儿女”；退一步，随便找个班上，就是脱下长衫的“孔乙己”。

▲孔乙己。图 / 豆瓣

想脱就脱

看孔乙己，离不开咸亨酒店，也离不开里面的长衫客和短衣帮。同样，讨论“孔乙己的长衫”，也离不开它身处的环境与背景。

2021年，被称为最难毕业季。应届高校生909万人，两年过去了，人数更多，今年预估的数字是，会达到1158万人。

云南大学招聘会，是招聘大潮中的一个缩影。4万人，竞争五百多个企业带来的两万个岗位，博士优先、硕士优先的字样随处可见，但工资只有几千元。一家民营企业的文员岗位，招聘标准是博士，薪资待遇却只有3500元到4500元。

这些岗位中，也出现了餐厅服务员、厨师、前厅礼宾员等岗位，招聘酒店事后解释，招聘面向的不仅是应届大学生，还有前两年没找到工作的待业人员。

也就是说，竞争人数更多了。有位毕业生，拿了20份简历，从早上8点开始，挤了5个多小时，只投出了3份，人挤人的现场，她经历了暴晒、被挤、缺氧。

所以，脱不脱长衫，也是时势使然，并不由自己决定。很多时候，这只是一种自我调侃，而不能成为被指责的理由。

▲云南大学举办大型国企专场招聘会，近4万名毕业生参会求职。图 / 视觉中国

而即便是脱掉了长衫，也不意味着停止努力。

崔西没打算一直打零工，她正在自学设计，上网课，学软件。她给自己的时间是一年，她准备积累一个作品集，明年春招的时候，去找找平面设计的工作，走一个新的赛道。崔西不着急赚钱，很多朋友想要攒钱买房，但她看得很淡，没房子也没什么大不了，“赚得够花就行了。”

至于Monica，她想成为一个服装电商的创业者。她还在积累资金，也在积累经验。曾经，她也在被迫地卷，大公司、小公司实习了一遍，一家家面试轮番地跑，但现在，她的心态被磨得平和了。“付出和收入就是不一定对等，不用设想太高的期待。”

作为设计生，她有专业技能，却没有跟人打交道、做运营的经验。她知道，“也许还会很久，才能正式创业，但并不需要着急。”

在没有被长衫困住的这一刻，她心中的长衫也消失了。

▲ 《我的解放日志》剧照。图 / 豆瓣

最后，我也问了人工智能ChatGPT这个问题。想知道这个如今最擅长回答问题的人工智能，对人类的这个困境是如何作答的。

我问ChatGPT：你如何理解年轻人的“孔乙己的长衫”？

ChatGPT回答：

“孔乙己文学”是一种独特的自嘲文学风格。但是将自己的学历比喻成穿着孔乙己的长衫，脱不下来，其实是一种自我设限和心态上的束缚。如今，竞争压力越来越大，社会对年轻人的要求也越来越高，这些压力让许多年轻人感到焦虑和无助，通过自嘲、自我调侃，他们试图用一种诙谐、幽默的方式来化解这种压力，调节自己的情绪。我们应该以包容、开放的态度对待它，关注其中的积极意义。同时，我们也应该帮助年轻人理性表达自己的情感，树立正确的人生观、价值观和文化观。

……它真的太会答了。

（文中受访者均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。