为陪女儿考耶鲁放弃高管职位，哥大本科一职难求……留学光环背后几多困境？

升学的赛道不分内外。在留学浪潮的“拍打”下，出国留学俨然已经成为另一种形式的高考。为了成就世界名校的梦想，不管是学生、老师，还是家长、国际化的学校，都在努力拼搏。但摆在他们面前的挑战，却一个也不少……

【资料图】

文丨柯察金    编丨Lulu

相比高考的千军万马独木桥，出国留学像是围城。

城外的人，视之为富人游戏，城里的人，却只道把“辛酸泪”。

央视神级纪录片《高考》，豆瓣评分9.1。选取不同社会横断面来探究高考，也将部分视角投向出国留学——在“留学浪潮下”篇章中，出国俨然是另一个“没有硝烟的战场”，另一种形式的高考。同样的奋斗和追求，同样的潮流汹涌。

为成就世界名校梦想、奋力备考的母女俩，国际化学校里默默无闻的中文老师，还有那些已然走出国门、奋斗在异国他乡的留学生……他们代表的，是留学大潮下往来不息的身影。奋斗、梦想、文化碰撞、人生选择，也带给我们无尽的思考。

辞去公司高管陪女儿追梦

困境之一：走出去并不容易

刘云昊，人大附中国际部高二学生。决定出国、去美国，是家里很早就决定的事。

刘云昊

双亲都是北京高知精英，同为通讯计算机博士。一个研究计算机硬件，一个开发计算机软件，公司管理层。

功成名就，但有遗憾。年轻时，他们也想出国。然而出身部队，三十多岁才转出来。到女儿这一辈，走出去的信念不减反增。

“不可能给她（刘云昊）守在家里头，不可能这么想的，”母亲吴红明轻声细语，但十分坚定，“当孩子去到纽约附近，波士顿附近，眼前所见的是全世界的机会，视野是完全不一样的。”

吴红明

女儿两岁时，吴红明便下定决心，一定要把女儿的外语练出来。在小学五年级前，刘云昊已经背完了托福单词库。另外，还学了3门小语种。

每年暑假，吴红明都会带着女儿实地探访一遍美国。小时候，刘云昊以为留学就是“考哈佛”。实际参观过美国各大名校后，她很快发现自己并不喜欢哈佛，转而以耶鲁作为目标。

“最开始，我是跟我妈去美国玩，在那边学小学期的课，有意思极了，”据吴红明介绍，刘云昊平时就痴迷文史哲，什么古埃及、庞贝玛雅文明，在很多美国大学里是必修课，她特喜欢。一到暑假，就去美国读考古学的入门课。

不过，冲刺名校的马拉松之旅，不可能一直是快乐轻松的。

吴红明很清醒，女儿录耶鲁的可能性有，但不大，每年在大陆要的孩子都是寥寥无几。别说全国，就北京一片，“人家有本事的孩子多了去。”

女儿中学之前，吴红明辞掉了在公司副总的职务，全身心地陪读。

在她眼里，陪女儿成长甚至比开公司更让她感到兴趣。看着女儿一点点地进步，从牙牙学语到学了四门外语，特别有成就感。

没有过留学经验的她，泡在各类宣讲会中，也修炼成路路通。别的妈妈说到莱斯，她能马上接茬，莱斯的建筑不错呀。对方回，主要学费便宜，几万也是钱呐……留学家庭之间，就算互不认识，碰面也有聊不完的话题，就像妈妈们都有着操不完的心。

吴红明和其他家长聊各自的孩子

北京郊区一座马术中心，一群人闭目盘坐在瑜伽垫上，带头的念念有词，不是在宣扬什么武林绝学，而是给备战SAT的学生们减压。

刘云昊已经有了2300的水平，但培训机构的老师告诉她，可以再进一步，冲到2350。

“洋高考”看似没有分数线，但每个考生都心知肚明，标准并不低。准备出国的孩子，每年都在增多，而且不止是和大陆本土的同龄人较量，还得和美高的一大批孩子竞争。高分的，才有胆量去申请好学校。

中国的老师和学生，在应试方面是有话语权的。培训机构的老师很有信心地表示，他是一位方法论者，任何考试，重要的都是总结出一套技术方法，多加反思；

一有空，刘云昊就扑在刷题上，临出发前，还准备了一套SAT试卷留在考前练手。

这次SAT考试的时间，刚好也是六月七号，同一天，近千万的大陆考生奋战高考。不同的出路，却是同样被家长围得水泄不通的考场。

为了确保女儿的考试万无一失，吴红明决定亲自跑一趟香港——SAT在内地不设考点，内地的学生参考，首选就是香港。考场分布在不同地点，她觉得还是得提前“踩点”。

吴红明在香港

“劳驾您，循道中学在哪里？”吴红明不太会用智能手机，也不熟悉香港，拿着一本地图册边走边抬头，在拥挤的地铁和熙攘的人群中，显得有些无措。路人操港普回答，不清楚，我也忘记了。终于找到学校，仔仔细细辨认教师的具体位置，半晌才放心离开。镜头边缘，也有另一些家长拿着手机拍照，看来应该也是留学家庭。

考试结果出来后，刘云昊表现不错。SAT刷到2360，超额完成目标。托福之前也已接近满分。可即便如此，她要做的事情还很多。

机构老师直言，假如把SAT满分的学生跟姚明儿子放一起，招生官肯定是选后者——留学这事儿，能拼爹拼爹，不能拼爹，就拼自己的未来。

所谓“自己的未来”，即，尽可能给招生官讲一个足够动人的故事。机构老师给刘云昊复盘了一下，认为她的活动偏少，建议在这方面添几笔，以放大一下“领导力”。

为了寻找“故事素材”，刘云昊跟同学一道，去关心弱势群体。她们联系了北京的一所农民工子弟学校，准备在此组织一场演讲比赛。

和孩子们的接触过程，显得非常尴尬。她们在台上所说的话，台下听来不知所谓，也无动于衷。但是为了完成任务，这样没有回应的“对话”只得硬着头皮继续。也许她们关心这些不认识的孩子，也许不，但这不打紧。

不知道怎么面对农民工子弟学校的孩子

谁说国外名校比国内门槛低的呢？不仅标化考试要追求完美，也得十八般武艺，揣度招生官的心思，书写尽可能独一无二的故事。这背后，是多少苦心经营。

失意的布道者

困境二：一厢情愿的“要回来”

周成刚，前著名主持人，BBC亚太记者，2000年被同学俞敏洪邀请回来“一起干”。

他走遍了全世界的名校，见识了各种各样先进的教育。德国的记者在采访他时客气地说，西方学生和中国学生比起来太懒了，周成刚笑，中国的学生欠缺思辨与独立呀，所以要出去看看。

然而，走出去过的周成刚，身上有着一种矛盾的东方特质。

儿子周汇洋在美国念书，放假回家。周成刚在中式茶几上泡了一壶茶，边喝茶，边和儿子聊学校近况。儿子在美国玩篮球，回来时，手臂上印着一个硕大的骷髅刺青。周成刚虽然没有任何情绪化，但脸上还是短暂浮现一抹不快。

他说，确实应该鼓励孩子看世界，但不能过早出去，变成一个纯粹外国人，“这么小把他送出去，全部学习西方的理念、价值观，是否有益他的成长，这些都是需要慎重考虑的问题。”

对于留学市场，他和俞敏洪促膝长谈，聊了自己一些不一样的想法。说现在所有人都在做留学的前半段，后半程怎么没人做呢？孩子回来后的就业问题怎么解决？周成刚想的，还是留学生怎么回来的问题。可作为父辈的想法，年轻人是否领情，却也未可逆料……

在北京昌平区的一所民办国际化学校，高中语文老师王先意，或许是全校最为失意的人。

“长板桥头杀气生，横枪立马眼圆睁，一声后死洪雷震，独退曹家百万兵。”在讲台上的王先意，像是刚从文本现场走出来，声情并茂。然而下课铃一响，他往往只能无奈地说，“好，结束了。”同学们怎么看他，他心里清楚——“王老师这么激动，这么深情，怕不是忘记吃药吧。”

课上，王先意请学生王心怡回答问题。一句话里，可能就掺杂着好几个英文单词。在学校，中文虽是必修课，但和同学们申校关联不大，“甚至有时候，有点边角余料的感觉。”

王先意形容上课的感受：有时候就像是深夜里站在荒漠，振臂一呼，发现四周一个生物都没有。

到了舞蹈室，无精打采的心怡换了个人，青春活力，“美国电影经常会有这样子，跳舞、弹吉他、帅哥美女……这些文化对我们来说，可能是一个更大的吸引和冲击。”她的伙伴已经和她约好，拿到纽约大学的通知书后，美国再聚。

在元旦晚会上，学生们表演小品。小品总有个讽刺的对象，而这个对象就是王先意。学生模仿他夸张的肢体动作、声嘶力竭地朗诵，台下一片哄笑。这时候，纪录片镜头给到教学楼大厅的孔子雕像，题曰“学而不厌，诲人不倦。”

元旦晚会，学生把王先意演进小品

王老师很有不服输的劲头。他敲开校长办公室，申请开门新的国学课。校长说，很支持，但有个小小提醒：“你的这种尝试，在学校不是第一次了。要在学生当中做充分的调研。”

于是，他把选修课的想法做成一份调查问卷，到教室里，小心翼翼地跟同学们说“不是上次的书法和篆刻了”——之前尝试的课总共只有11个人报名，中途还跑了6个。

新开设的国学选修课，名叫《西方语境下的中国文化》，他找来孩子们喜欢的《功夫熊猫》之类的电影，想以此为切入点，走进学生的内心。

试讲课结束，反响说不上多热烈；评审的回馈是，国学部分的内容还是过深；王先意自我做了“反省”，说回去一定继续补足自己在英文方面的造诣。

“有时候的感觉非常糟，孩子们可能连基本的文化常识都没有，你跟他提梅兰芳，他跟你说梅艳芳。”

还有些时候，语文课沦为AP考试的备考课。“他们强烈要求要复习，比如三分之二的人都报了微积分——‘老师，能不能让我学微积分’，然后语文课就变成复习课。请假算是比较尊重老师的，有些孩子就是‘直接消失’了。”

王先意叹息，母语和国学，是这帮即将求学海外的孩子的文化本根，这可能是他们在西方立足的，一个非常重要的基础。

然而，不论老师如何说中文重要，不论父辈们如何一厢情愿的“要回来”，决心走出去看世界的孩子们，也许早已做好了抉择。

融不进的异国他乡

困境之三：留下何其难

美国，纽约。

作为一个哥伦比亚大学新闻系的学生，吴亦欢的专业热忱“随身可见”。她将摄像设备认真做好编号，小到存储卡，大到录像机，“什么都能不带，但这些东西不能丢。”

哥大新闻系学生吴亦欢

新闻学院的学生有自己的“报道区”，每周三上课，两天外出报道，两天写作，作业会发表在新闻网站上。

扛着摄像头走在纽约的街头巷尾，认识陌生人，会得到帮助，也常常被拒绝。这种感觉紧张而刺激。

同是哥大新闻系的章文雄，被教授称赞为“天生的新闻人”，有着超高的报道技巧。

哥大新闻系学生章文雄

然而越临近毕业，吴亦欢和章文雄的焦虑和无力感越深。

吴亦欢说，跟本土的学生相比，不管是人际交往，还是语言文化，始终隔着一层。如果说新闻是天然需要“融入”的专业，那么眼前似乎有着无法逾越的壁障。

吴亦欢日常的街头采访

薄薄的一层隔膜，让她觉得自己对很多事情不如美国同侪，那么敏锐和感同身受。偏偏，她是个习惯做自我审视的人，日渐害怕会被拒绝。

在哥大的校园招聘会上，她和章文雄都没有找到好的职位。明显感到，HR对中国学生没有特别大的兴趣，能提供的职位基本上都是一些自由撰稿之类。

哥大校园招聘会

章文雄哭笑道，谁想要一个亚洲人来帮他们做美国新闻呢。即便在所有老师眼中，他是聪明的优秀的学生，可不管他怎么写，都让教授觉得不符合西方的价值观，是在做“中国式的新闻”。

“上个星期晚上睡觉前我都想哭，连收三封拒信的感觉是什么？我不用申大公司了，确实呀，大公司本来就申不上，CNN不会要我，道琼斯也没要我。新闻系院的院长建议我去看心理医生。移民的政策、就业的困难、社会对你的认同……各种各样的东西，就像一堵透明的墙摆在面前。”

吴亦欢决定回国，她说中国发展的那么快，有那么多的故事，她不想再纠结于如何融入异国的叙事体系。同系一些中国的同学在聚会上吐槽说，经常要怀疑这学费交得值不值，拿父母的两百万，可能一年时间公司都开起来了，但三年了，还在挣扎着毕业。

不久前，章文雄妈妈打算卖掉家里的一套房子，缓解来年的经济压力，但是因为“国五条”的限制政策，没好出手。于是妈妈打电话开始叮嘱他，钱要省着点花。其实，章文雄已经连续一年没有进行过任何旅游、甚至没买过几件衣服了。

在富贵迷人眼的纽约，章文雄觉得自己长久以来的一个深刻感受就是“没有根”。这座全球性的大都市，繁华热闹，但并不属于他。

虽然热爱新闻，章文雄打算毕业后还是不做了。找一些有关公关、市场营销的工作，寻求更为现实的出路。他说要在纽约活下来，一点不容易，有多少人那么努力之后，还是要做什么都做不了。

融不进的文化，难立足的就业市场，这是很多中国留学生在海外的普遍困局。除非，对自己的热爱不管不顾，不碰人文学科，什么好就业读什么……

结语

影片结尾，刘云昊最终没有如愿走进耶鲁，但被美国另一所名校，西北大学录取。吴红明对此倒也释然，她觉得所谓学校没有好不好，只有合不合适，总之，“出国这条路是对的。”

周成刚的留学生就业项目启动，他的儿子毕业后选择回国发展。

虽然国学课遭受冷遇，语文老师王先意的努力仍在继续，新学期开始，他将再次开设中国文化选修课。

王先意对着空教室练习

哥伦比亚大学的毕业典礼上，吴亦欢、章文雄、每个学生都一脸灿烂的笑容。尽管很多人的就业还没有着落，很多人还会继续“挣扎”，但在那一刻，他们给自己交上了一份答卷。

就像章文雄说的，留学这几年，让他更好地知道“我是谁，知道我能做什么、关心什么、兴趣是什么。”

哥大毕业典礼

种种“困境”背后，再来思考留学的意义，我们能更加感受到，看世界、有独立思考和自我判断的能力，也许是比金钱更重要的东西。

发现优质教育